学校の帰り道。


　いつもの坂道を、たてぶえを吹きながら帰った。


　私は不器用だから、ちゃんと音階を吹くことだって難しい。


　いつもラの音が出せなくて苦労する。


　一度もキレイな音を出せたことがないから、毎日練習しているけど、全然音はキレイにならないし、指も思ったとおりに動いてくれない。


　これで曲をやろうなんて、絶対無理だと思う。


　でも、毎日練習した。やらないであきらめるのは嫌いだから。


　もちろん家に帰っても練習した。


　だってもうすぐたてぶえのテストだし。


　家にはおばあちゃんしかいないし、おばあちゃんは耳が遠いからいくら練習しても平気だった。


　テストの日、すごく緊張して頑張ってたてぶえを吹いた。


　そろばんの試験なんて緊張もしないけど、苦手なものは緊張するなとさすがの私も思った。


　サングラスをかけたあやしい担任は、おまえ、練習してこなかっただろうと言った。


　しましたと言ったら怒られた。


　ピアニカの時にも言われたけど、私は嘘は言ってないのに。


　でも、信じてもらえないのはわかっていたからもう言わないで座った。


　結果じゃなくて、頑張ったことに意味があるとかなんとか、そんなことを担任は言っていた。


　わたしは、結果が出せない努力は無意味なんだなと思った。


　毎日練習したことを、誰かにいうのはやめた。






　だから楽器は嫌い。